অভিনয়, ব্যক্তিত্ব, রসবোধ সবকিছুই অন্যদের থেকে আলাদা। হবেই বা না কেন? তিনি যে মহানায়িকা সুচিত্রা সেন। বাংলা চলচ্চিত্রের সর্বকালের শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক নায়িকা তিনি। মৃত্যুর পরও সবার কাছে সমান প্রাসঙ্গিক আছেন সুচিত্রা। যেমন ৩৫ নিভৃতচারী থেকেও ছিলেন সবার হৃদমাঝারে।
সুপারস্টারদের কখনো কখনো জনপ্রিয়তার শীর্ষে থাকতেই সময়কে টানতে হয়। সুচিত্রা সেনই জনপ্রিয়তার চূড়ায় যাওয়া সেই কিংবদন্তি নায়িকা, যিনি নিজের লাগাম টেনেই ধরেননি, অনন্ত যৌবনা ও তুমুল সম্মোহনী রূপের সৌন্দর্য দর্শক হৃদয়-মনের গভীরে গেঁথে দিয়ে নিজেকে লোকচক্ষুর আড়ালে নিয়েছেন। তাকে নিয়ে যত না আলোচনা, যত না প্রশংসা, যত না বিশ্লেষণ, তার চেয়ে বেশি মিথ হয়ে ঘুরে ফিরে আসছে যেন অনন্তকালের চিরযৌবনা রূপবতী সুচিত্রা সেনের মৃত্যু নেই।
উপমহাদেশে যেখানে গায়ক-গায়িকারা অসুস্থ হয়ে শয্যা না নেওয়া পর্যন্ত গান গাইতে থাকেন- অবসরের কথা ভাবেন না, এমনকি ক্রিকেটাররা পর্যন্ত ফর্ম শেষ না হওয়া পর্যন্ত মাঠ থেকে বিদায় নেন না। আর রাজনীতিতে তো শয্যাশায়ী না হওয়া পর্যন্ত অবসরের কথা ভাবেনই না, সেখানে সুচিত্রা সেনই একমাত্র হলিউড কাঁপানো ‘গ্রেটা গার্বো’র মতো অপরূপ সৌন্দর্য, বিস্ময়কর অভিনয় প্রতিভা ও কোটি দর্শকের হৃদয়-মনে নায়িকার ইমেজ রেখে মৃত্যুর আগে ১৯৭৮ সাল থেকে সাড়ে তিন দশক লোকচক্ষুর অন্তরালে গিয়ে, নিজেকে মিথে পরিণত করতে পেরেছিলেন। তিনিও মা-মাসি, ঠাকুমা-দিদিমার চলচ্চিত্র থেকে মেগা সিরিয়ালে এককথায় বড় পর্দা থেকে ছোট ছোট বাক্সে রোজ হাজিরা দিয়ে জীবনের ইতি টানতে পারতেন। কিন্তু তাতে আর দশজন সাধারণের মতোই তাকে বিদায় নিতে হতো। মানুষের এতো কৌতূহল আকর্ষণ ও রহস্যের মনোজগতের মহানায়িকা হয়ে এতো আলোচনার ঝড় তুলে বিদায় নিতে পারতেন না।
এখানে সুচিত্রা তার কঠোর সাধনা বা যথাসময়ে যৌবনের জোয়ার থাকতে থাকতেই সবার সামনে দরজায় খিল তুলে স্বেচ্ছায় নির্বাসনে গিয়ে নিজেকে বন্দী করে মিথের জন্ম দিতে পেরেছেন। সেলুলয়েডের জগতে সবাইকে নয়, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে মানব জগতকেও যথাসময়ে অবসর নিয়ে এবং স্বেচ্ছায় নির্বাসনের দরজার আড়ালে থেকে হারিয়ে গিয়েছেন।
চলচ্চিত্রে থাকতে মহানায়িকা হয়ে যেমন আলোচনার কেন্দ্রভূমিতে ছিলেন, তেমনি সাড়ে তিন দশক লোকচক্ষুর আড়ালে থেকে লাখো লাখো কৌতূহল প্রিয় মানুষের মনোজগতে ঝড় তুলেই গেছেন। অনন্ত কৌতূহল, অন্তহীন তৃষ্ণা, নানাবিধ বাস্তব-অবাস্তব-পরাবাস্তব, জল্পনা-কল্পনা তাকে ঘিরে একটি দিনের জন্যও বন্ধ হয়নি। মৃত্যুর পর মানুষের এই কৌতূহল বা রহস্যভেদ করার তৃষ্ণা নিবারণ দূরে থাক, তা আরও তীব্র করেছে। সবার উৎসুক মনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে নিজেকে আরও বেশি আড়াল রাখার জেদে জয়ী হয়েছেন মহানায়িকা সুচিত্রা।
সুচিত্রা জেনেছিলেন কোথায় থামতে হয়। তাই তিনি নায়িকা হিসেবে পর্দায় দিন শেষ হয়ে যাচ্ছে, এই চরম সত্যটি উপলব্ধি করেই সচেতনভাবে বাইরের দুনিয়া থেকে নিজেকে সরিয়ে এনে নির্জনতায় ডুবেছিলেন। এতে তার ভরা যৌবনের পরমাসুন্দরীর ইমেজের প্রেমে নিজেই যে জড়িয়ে পড়েছিলেন, সেটিই সত্য নয়, তার লাখো কোটি ভক্তকেও সেই মায়াজালে আটকে দিয়েছিলেন। তিনি পর্দার বাইরে বাকি জীবন কাটিয়ে দিলে তার সেই চিরচেনা চিরসুন্দর রূপের মূর্তি ভেঙে যেমন খান খান হয়ে যেত, তেমনি এভাবে মিথেও পরিণত হতেন না।
১৯৭৮ সালের পর কেউ তাকে দেখেনি গণমাধ্যমে। কিন্তু একজন সাংবাদিক ছিলেন, যিনি সত্যি ভাগ্যবান। নাম গোপাল কৃষ্ণ রায়। ভাগ্যবান এ কারণে যে তার সঙ্গে শেষ পর্যন্ত যোগাযোগ ছিল সম্পূর্ণ পর্দার অন্তরালে চলে যাওয়া মহানায়িকা সুচিত্রা সেনের। গোপাল কৃষ্ণ সুচিত্রা সেনকে নিয়ে বাংলায় লিখেছেন চারটি বই। তারপরও তিনি সুচিত্রার কাছ থেকে এটা বের করতে পারেননি। তিনি কেন এভাবে নিভৃতচারী হয়ে গেলেন। তবে একটা ক্লু মাত্র পেয়েছিলেন গোপাল। সুচিত্রা কখনো তাকে এ বিষয়ে সরাসরি কোনো উত্তর দেননি।
১৯৭৮ সালে সুচিত্রা সেন প্রণয় পাশা নামে একটি সিনেমায় সবশেষ অভিনয় করেন, যেটি ফ্লপ হয়। এতে তিনি দারুণভাবে ভেঙে পড়েন, কষ্ট পান এবং চলে যান বেলার মাঠে রামকৃষ্ণ মিশনে- যেটা কলকাতার বাইরে অবস্থিত। সেখানে তার সঙ্গে দেখা হয় পবিত্র ধর্মগুরু ভারত মহারাজের। দীর্ঘ সময় সুচিত্রা তার সঙ্গে কথা বলেন।
আমি তার মুখে শুনেছি, তিনি ভারত মহারাজের পায়ের কাছে বসে অনেক কেঁদেছিলেন। ভারত মহারাজ তাকে বলেছিলেন, মা অর্থলিপ্সু লোভী হয়ো না। এবং আমি মনে করি, এটাকে সুচিত্রা সেন আমলে নিয়ে নিজেকে নিভৃতচারী করে রাখেন। বলছিলেন সাংবাদিক গোপাল কৃষ্ণ রায়।
এটিই এখন পর্যন্ত সুচিত্রা সেনের পর্দার অন্তরালে চলে যাওয়ার একমাত্র কারণ বলে অনুমান করা হয়। এ ছাড়া কোনো কারণ কখনো কোনোভাবে সামনে আসেনি। যা এসেছে সেটা মানুষের কল্পনা।
