লাইভ টিভি
আরটিভি প্লাস
শশী বলতেই দৌড়ে আসে হরিণ, খায় চা-বিস্কুট ভাত নুডুলস
অমিতাভ অপু, আরটিভি নিউজ
০১ জুলাই ২০২৪, ১৫:৪৬
মানুষের মতোই খায় ভাত, নুডুলস, সেমাই, মুড়ি-চানাচুর, চা-বিস্কুটসহ নানা খাবার। প্রায় সাড়ে ৫ মাস বয়সী হরিণ শাবকের নাম শশী। নাম ধরে ডাকলেই শশী ছুটে যাচ্ছে সবার কাছে। মানুষের ভালোবাসায় বড় হয়ে উঠছে সাবকটি। শাবকটির মা-বাবা এখন বন বিভাগের বোটম্যান নূরউল্ল্যাহ।
গত ৩০ জানুয়ারি সকালের দিকে তজুমদ্দিন উপজেলার হানু দালাল বাজার ব্রিজ সংলগ্ন এলাকায় খাবারের সন্ধানে ছুটে আসে একটি মা হরিণ সঙ্গে জন্ম দে এ শাবক। ওইদিনই দুপুরের দিকে স্থানীয়দের আনাগোনার শব্দ শুনে শাবকটিকে রেখে পালিয়ে যায় মা হরিণ।
পরে স্থানীয়রা বিষয়টি জানান বন বিভাগকে। এরপর হরিণটিকে লালনপালন করার দায়িত্ব দেওয়া হয় বন বিভাগের বোটম্যান নূরউল্ল্যাহকে। পরম যত্নে হরিণটিকে লালনপালনের সাথে তার নাম দেন শশী।
প্রায় ৩ মাস পর্যন্ত হরিণ শাবকটিকে দৈনিক দেড় লিটার করে গরুর দুধ খাওয়ানো হয়। পরে আস্তে আস্তে ভাতের মাড় ও ঘাস খাওয়ানো হয়। বর্তমানে হরিণটি ঘাসের পাশাপাশি ভাত, নুডুলস, সেমাই, মুড়ি-চানাচুর, চাসহ বিভিন্ন ধরনের মানুষের খাবার খায়।
চাকরি জীবনের মাত্র ৬ মাসের মধ্যে শশীকে পেয়ে নূরউল্ল্যাহ যেন তার পরিবার থেকে দূরে থাকার কষ্টটা ভুলে গেছেন। তবে মায়ায় কষ্ট হলেও নিয়ম অনুযায়ী হরিণ শাবকটিকে বনে অবমুক্ত করতে হবে বলে মনে করেন নুরউল্লাহ ।
মন্তব্য করুন
বাজেট প্রস্তাবের পরদিনই বাজারে পণ্যের দামে উত্তাপ
প্রায় আট লাখ কোটি টাকার বাজেট প্রস্তাবের পরদিনই বাজারে পণ্যের দামের উত্তাপে হাঁসফাঁস অবস্থা ক্রেতার। কোনো কারণ ছাড়াই খরচে বাড়ছে টাকার অঙ্ক। বাড়তি সব ধরনের সবজির দাম। পেঁয়াজ-রসুনের দামের হেরফেরে একটু বেশি টান পড়ছে ক্রেতার পকেটে। তবে কিছুটা সহনীয় মাছের দাম।
দেশের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় বাজেট প্রস্তাব ঘোষণার ২৪ ঘণ্টা পার হয়নি এখনো। প্রস্তাবনায় রয়েছে বেশ কিছু নিত্যপণ্যের দাম কমার আভাস। অথচ এরই মধ্যে বেড়েছে সব ধরনের সবজির দাম।
গতকাল (বৃহস্পতিবার) বিক্রি হওয়া ৪০ টাকা কেজির ঢেঁড়স আজ বিক্রি হচ্ছে ৫০ টাকায়। করলা ৭০ থেকে ৮০ আর বেগুন ৬০ থেকে ৮০ টাকা। সেঞ্চুরি হাকিয়েছে কাকরোল ও ঝিঙা। বেড়েছে টমেটোর দামও।
ক্রেতারা বলছেন, গতকাল বাজেট হয়েছে, আজ কাঁচা বাজারে সব কিছুর দাম বাড়তি। প্রত্যেকটা সবজির দাম ১০ থেকে ২০ টাকা বেড়েছে। দাম বাড়তির ফলে কম বাজার করতে হচ্ছে এখন।
সবে মাত্র প্রস্তাব, এখনো পাস হয়নি বাজেট। এরই মধ্যে বাজারের এমন উত্তাপ দুশ্চিন্তায় ফেলছে ক্রেতাদের। বাদ যায়নি, বাজেট নিয়ে সমালোচনাও।
কারওয়ান বাজারে বাজার করতে আসা এক ক্রেতা কিছুটা ক্ষোভ প্রকাশ করে বলেন, সামান্য কিছু কর দিয়ে কালোটাকা সাদা করতে বলা হয়েছে। আমি মনে করি যারা চাকরি করি, ইনকাম করে কর দিই তাদের জন্য এটা অন্যায় করা হয়েছে।
পেঁয়াজ ৮০ থেকে ৮৫ ও রসুন ২২০ টাকায় বিক্রি হচ্ছে। তবে আলুর বাজারে দাম কমতে থাকায় কিছুটা স্বস্তিতে ক্রেতারা।
বিক্রেতারা বলছেন, আলুর দাম কিছুটা কমেছে। সামনে আরও কমার সম্ভাবনা আছে, তবে বাড়বে না হয়তো।
৭৮০ টাকা কেজি দরে গরুর মাংস বিক্রি হলেও মুরগি আগের দামেই রয়েছে। সহনশীল রয়েছে মাছের বাজার। পর্যাপ্ত সরবরাহ থাকলেও কোরবানির ঈদ সামনে রেখে বাজারে ক্রেতা কম বলে জানায় বিক্রেতারা।
বাজারে নিত্যপণ্যের দাম ক্রয়সীমার মধ্যে রাখতে কঠোর মনিটরিংয়ের দাবি সাধারণ মানুষের।
শুধু বাজেট প্রণয়ন করেই চলমান সংকট মোকাবিলা সম্ভব নয়
শুধু বাজেট প্রণয়ন করেই চলমান অর্থনৈতিক সংকট মোকাবিলা সম্ভব নয়। এমনকি প্রস্তাবিত বাজেট বাস্তবতার সঙ্গে অসামঞ্জস্যপূর্ণ বলেও মত অর্থনীতিবিদদের। অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতা আনতে রেমিট্যান্স প্রবাহ, রপ্তানি প্রবৃদ্ধিসহ অভ্যন্তরীণ অর্থনৈতিক ব্যবস্থাপনায় উন্নয়ন জরুরি বলে মনে করেন বিশেষজ্ঞরা।
করোনা পরবর্তী অর্থনৈতিক চাপে ২০২১ সালের সেপ্টেম্বর থেকে বাংলাদেশে কমতে থাকে বৈদেশিক মুদ্রার রিজার্ভ। রাশিয়া-ইউক্রেন যুদ্ধ বাধলে বিশ্বজুড়ে বেড়ে যায় জ্বালানির দাম, দ্রব্যমূল্য আর পরিবহন ভাড়া। এতে দেশে দেখা দেয় ডলার সংকট। গেল মাসে বাংলাদেশের রিজার্ভ ছিল ১৮ দশমিক ৪২ বিলিয়ন ডলার।
এমন পরিস্থিতিতে ২০২৪-২৫ অর্থবছরের বাজেটে ডলার সংকট কাটাতে বিদেশি বিনিয়োগ টানার আভাস দিয়েছে সরকার। তবে ঠিক কীভাবে রিজার্ভ বাড়বে তার সুনির্দিষ্ট কোনো পরিকল্পনা নেই বলে মনে করছেন অর্থনীতিবিদরা।
ডলার সংকট ছাড়াও ঋণ ও কর খেলাপি, অর্থ পাচারসহ নানা কারণে অর্থনৈতিক অস্থিরতা বিরাজ করছে। সেজন্য বাজেট বহির্ভূত অর্থনৈতিক ব্যবস্থাপনার ওপর নির্ভরশীলতা আরও বাড়ানোর পরামর্শ সিপিডির বিশেষ ফেলো ডক্টর মোস্তাফিজুর রহমানের।
ডলার সংকট কমাতে অফশোর ব্যাংকিং ইউনিটে আমানতকারীদের হিসাবের ওপর আরোপিত আবগারি শুল্ক অব্যাহতির প্রস্তাব করা হয় বাজেটে। এতে বৈদেশিক মুদ্রার প্রবাহ বৃদ্ধি, রিজার্ভ ও এলসি খোলার সংকট সমাধানসহ বিদেশি বিনিয়োগকে উৎসাহিত করবে বলে মনে করছেন অর্থনীতিবিদরা।
তবে শুধু কর অব্যাহতি দিয়ে নয়, এর জন্য মানুষের মধ্যে আস্থা তৈরি করা জরুরি বলে অভিমত সিপিডির নির্বাহী পরিচালক ফাহমিদা খাতুনের।
ভূতের গলি-পরীবাগসহ ঢাকার বিভিন্ন স্থানের নামকরণের রহস্য
ভূতের গলির মানে কি গলি ভরা ভূতের সমারোহ, পরীবাগ মানে কি বাগান ভরা পরী? স্বামীবাগে কি শুধু স্বামীরাই থাকেন? আরামবাগের মানুষ কি সারাদিনই আরাম করেন? এলিফেন্ট রোড কি শুধু হাতিদের জন্য?
রাজধানী ঢাকা কারো কাছে ভালোবাসার শহর, কারো কাছে মায়ার শহর আবার কারো কারো কাছে জাদুর শহর। এ শহরের বিভিন্ন জায়গার রয়েছে ভিন্ন ভিন্ন নাম। শুনতে মজার হলেও এসব নামের পেছনে রয়েছে এক একটি ইতিহাস। আসুন জেনে নেই রাজধানীর অতি পরিচিত বেশ কয়েকটি স্থানের নামকরণের নেপথ্য—
ভূতের গলি
এ এলাকায় Mr. boot নামে একজন ব্রিটিশ নাগরিক ছিলেন, তার নাম থেকে বুটের গলি, পরবর্তীতে বুট থেকে প্রচলিত হয়ে যায় ভুতের গলি নামে।
গেন্ডারিয়া
ইংরেজি শব্দ Grand Area থেকে এসেছে। এ এলাকায় অভিজাত ধনী ব্যক্তিরা থাকতেন বলে এর নাম ছিল Grand Area। কিন্তু লোকমুখে ইংরেজি শব্দ গ্র্যান্ড এরিয়া হয়ে যায় গেন্ডারিয়া।
মহাখালী
এ এলাকায় মহাকালী নামের একটি মন্দির ছিল। সেই মহাকালি থেকে জায়গার নাম হয়ে যায় মহাখালী।
গোপীবাগ
এ এলাকায় গোপীনাগ নামক এক ধনী ব্যবসায়ী ছিলেন। নিজ খরচে তৈরি করেন ‘গোপীনাথ জিউর মন্দির’। এর পাশেই ছিল হাজারো ফুলের বাগান। আর সর্বোপরি বাগান আর গোপীনাগ থেকে জায়গার নাম হয়ে যায়
‘গোপীবাগ’
পুরানা পল্টন, নয়া পল্টন: ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ঢাকাস্থ সেনানিবাসে এক প্ল্যাটুন সেনাবাহিনী ছিল, তবে বাঙালীর বাংলা বলতেই স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করে। তাই প্ল্যাটুন থেকে নাম হয়ে যায় পল্টন। পরবর্তীতে আগাখানিরা এই পল্টনকে দুইভাগে ভাগ করেন, নয়া পল্টন ছিল আবাসিক এলাকা আর পুরানো পল্টন ছিল বাণিজ্যিক এলাকা।
পিলখানা, হাতিরঝিল, এলিফ্যান্ট রোড ও হাতিরপুল
ইংরেজ শাসনামলে প্রচুর হাতি পালা হতো বলে জায়গার নাম হয় পিলখানা। হাতিগুলো যেখানে গোসল করানো হত তার নাম হয় হাতিরঝিল। আর পিলখানা হতে ঝিলে যাওয়ার জন্য হাতিরা যে রাস্তা দিয়ে ব্যবহার করত তার নামকরণ করা হয় এলিফ্যান্ট রোড। আর এর মাঝে ছোট্ট একটি কাঠের পুল ছিল, যার নামকরণ হলো হাতিরপুল।
স্বামীবাগ
এ এলাকায় ত্রিপুরালিঙ্গ স্বামী নামে এক ধনী ও রাজনৈতিক প্রভাবশালী এক ব্যক্তি ছিলেন। এলাকায় স্বামীজি নামেও পরিচিত ছিলেন তিনি। তার নামানুসারে এলাকার নাম হয় স্বামীবাগ।
পরীবাগ পরীবানু নামে নবাব আহসানউল্লাহর এক মেয়ে ছিল। ধারণা করা হয় পরীবানুর নামে একটি বড় বাগান করা হয়। পরবর্তীতে তার নাম ও বাগানুসারে এর নামকরণ হয় পরীবাগ।
ধানমন্ডি
এককালে এ এলাকায় বড় একটি হাট বসতো। হাটটি ধান ও অন্যান্য শস্য বিক্রির জন্য বিখ্যাত ছিল। আর তা থেকে এর নাম হয়ে যায় ধানমন্ডি।
কাকরাইল
ঊনিশ শতকের শেষ দশকে ঢাকার কমিশনার ছিলেন মি. ককরেল। নতুন শহর তৈরি করে নামকরণ হলো "কাকরাইল"।
আরামবাগ
এখানে প্রচুর ফল ও অন্যান্য গাছের বাগান ছিল। মানুষ সেসব গাছের ছায়ায় আরাম করার পাশাপাশি ফল পেড়ে খেতো। আর সর্বোপরি বাগান সমৃদ্ধ এলাকার নাম হয়ে যায় আরামবাগ।
বেনজীরেরর চেয়েও ‘ক্লাব প্রেমে’ এগিয়ে পরীমণিকাণ্ডে আলোচিত নাসির
দুর্নীতির অভিযোগে আলোচনায় আসা সাবেক পুলিশপ্রধান বেনজীর আহমেদের চেয়েও ক্লাব প্রেমে এগিয়ে আছেন পরীমণিকাণ্ডে আলোচিত ব্যবসায়ী ও ঢাকা বোট ক্লাবের ফাউন্ডার মেম্বার নাসির ইউ মাহমুদ। নাসির উত্তরা ক্লাব, বোট ক্লাব ও গুলশানসহ প্রায় ১৫টি ক্লাবের মেম্বার আর বেনজীর আহমেদ ঢাকা ক্লাব, গুলশান ক্লাব, উত্তরা ও বনানী ক্লাবের মেম্বার। দুজনই কোটি কোটি টাকা খরচ করে এসব ক্লাবের মেম্বার হয়েছেন।
অবসরের পর অবৈধ সম্পদ অর্জনের অভিযোগে মূলত আলোচনার শীর্ষে আসেন বেনজীর আহমেদ। বাদ যায়নি তার স্ত্রী সন্তানদের নামও। উচ্চপদস্থ সরকারি কর্মকর্তা হয়ে আইনভঙ্গ করে তথ্য গোপনের মাধ্যমে নিজেই ব্যবহার করেছেন সাতটি পাসপোর্ট।
অভিযোগ উঠেছে, অবসরের মাসখানেক আগে ঢাকা বোট ক্লাব ছাড়াও প্রায় তিন কোটির বেশি টাকা খরচ করে চারটি অভিজাত ক্লাবের মেম্বার হয়েছেন বেনজীর। প্রশ্ন উঠেছে সরকারি কর্মকর্তা হয়ে ক্লাবগুলোর মেম্বার হওয়ার টাকার উৎস নিয়ে।
ঢাকা বোট ক্লাব প্রতিষ্ঠাতা সদস্য নাসির জানান, আমার জানামতে ঢাকাতে প্রায় সব ক্লাবেই বেনজীর সদস্য হয়েছেন। আইজিপি থাকা অবস্থায় এসব ক্লাবের সদস্য হন তিনি। তবে, যে উদ্দেশ্য নিয়ে বেনজীরকে বোট ক্লাবে যুক্ত করা হয়েছিল পরে তা হতাশায় পরিণত হয়।
এদিকে, নাসির উই মাহমুদ নিজেও বহু অভিজাত ক্লাবের সদস্য। তিনি আলোচনায় আসেন মূলত পরীমণিকাণ্ডে। এরপর তাকে গ্রেপ্তারও করা হরেছিল। সেই নাসিরও ক্লাব প্রেমে হার মানিয়েছেন বেনজীরকে। তিনি গুলশান, বারিধারা, বনানী, ধানমন্ডিসহ প্রায় ১৫টি ক্লাবের মেম্বার।
নাসির বলেন, নিজেকে অভিজাত্যের জানান দিতেই এসব দামি ক্লাবের মেম্বার হন অনেকেই। আমি নিজেও ঢাকার বেশিরভাগ ক্লাবের সঙ্গে জড়িত। সদস্য হয়ে কোনো লাভ নেই, তবে সম্মান আছে। তার দাবি, ক্লাবগুলোতে অবৈধ উপায়ে নয়, বৈধভাবেই মদের বেচা-কেনা চলে।
তবে ক্লাবগুলোতে মাদকের বাণিজ্য ও কর ফাঁকির বিষয়টি খতিয়ে দেখা উচিৎ বলে মনে করেন সচেতন মহল।
শশী বলতেই দৌড়ে আসে হরিণ, খায় চা-বিস্কুট ভাত নুডুলস
মানুষের মতোই খায় ভাত, নুডুলস, সেমাই, মুড়ি-চানাচুর, চা-বিস্কুটসহ নানা খাবার। প্রায় সাড়ে ৫ মাস বয়সী হরিণ শাবকের নাম শশী। নাম ধরে ডাকলেই শশী ছুটে যাচ্ছে সবার কাছে। মানুষের ভালোবাসায় বড় হয়ে উঠছে সাবকটি। শাবকটির মা-বাবা এখন বন বিভাগের বোটম্যান নূরউল্ল্যাহ।
গত ৩০ জানুয়ারি সকালের দিকে তজুমদ্দিন উপজেলার হানু দালাল বাজার ব্রিজ সংলগ্ন এলাকায় খাবারের সন্ধানে ছুটে আসে একটি মা হরিণ সঙ্গে জন্ম দে এ শাবক। ওইদিনই দুপুরের দিকে স্থানীয়দের আনাগোনার শব্দ শুনে শাবকটিকে রেখে পালিয়ে যায় মা হরিণ।
পরে স্থানীয়রা বিষয়টি জানান বন বিভাগকে। এরপর হরিণটিকে লালনপালন করার দায়িত্ব দেওয়া হয় বন বিভাগের বোটম্যান নূরউল্ল্যাহকে। পরম যত্নে হরিণটিকে লালনপালনের সাথে তার নাম দেন শশী।
প্রায় ৩ মাস পর্যন্ত হরিণ শাবকটিকে দৈনিক দেড় লিটার করে গরুর দুধ খাওয়ানো হয়। পরে আস্তে আস্তে ভাতের মাড় ও ঘাস খাওয়ানো হয়। বর্তমানে হরিণটি ঘাসের পাশাপাশি ভাত, নুডুলস, সেমাই, মুড়ি-চানাচুর, চাসহ বিভিন্ন ধরনের মানুষের খাবার খায়।
চাকরি জীবনের মাত্র ৬ মাসের মধ্যে শশীকে পেয়ে নূরউল্ল্যাহ যেন তার পরিবার থেকে দূরে থাকার কষ্টটা ভুলে গেছেন। তবে মায়ায় কষ্ট হলেও নিয়ম অনুযায়ী হরিণ শাবকটিকে বনে অবমুক্ত করতে হবে বলে মনে করেন নুরউল্লাহ ।
রসগোল্লার চা বানিয়ে মাসে আয় ২ লাখ
জিভে জল আনা ভিন্ন স্বাদের রসগোল্লার চা। খাঁটি গরুর দুধ, দুধের সর ও ছানার রসগোল্লা দিয়ে বানানো হয় ব্যতিক্রমী এই চা। এতে দেওয়া হয় না বাড়তি কোনো চিনি। ভিন্ন স্বাদের রসগোল্লার চা বানিয়ে রীতিমতো সাড়া ফেলেছেন চুয়াডাঙ্গার তরিকুল ইসলাম।
প্রতিদিন বিক্রি হয় ২০০ কাপ চা। প্রতি কাপ রসগোল্লার চায়ের দাম ৩০ টাকা। এতে প্রতিদিন আয় হয় ৬ হাজার টাকা, যা ১ মাসে দাঁড়ায় প্রায় ২ লাখ টাকায়। চা বিক্রির টাকা দিয়েই চলে তার সংসার।
রং চা, দুধ চা, আদা চা, লেবু চা কিংবা মসলা চাসহ হরেক রকমের চায়ের স্বাদ নিয়েছেন অনেকেই। তবে চায়ের স্বাদে একটু ভিন্নতা আনতেই এই ব্যতিক্রমী উদ্যোগ।
দুধ ও রসগোল্লায় তৈরি এ চা দেখে যে কারও জিভে জল আসবে। কেন না এর উপকরণ আর বানানোর পদ্ধতি এর স্বাদে দিয়েছে ভিন্নতা।
চা আর রসগোল্লা— বাঙালির পছন্দের দুটি খাবার। আর দুটো স্বাদই এক সঙ্গে পাওয়া যায় এ চায়ে। এরইমধ্যে রসগোল্লা চায়ের খ্যাতি ছড়িয়েছে এলাকাজুড়ে। ভিন্ন স্বাদের এ চায়ের স্বাদ নিতে ভিড় করছেন অনেকেই।
তাইতো বিকেল হলেই শুরু হয় চা তৈরির কর্মযজ্ঞ। একটি পাত্রে খাটি গরুর দুধ জাল দেওয়া হয় ঘন ও হলুদ বর্ণ ধারণ করা পর্যন্ত। ঘন দুধের ওপর জমতে থাকে সর। তারপর কাপে দেওয়া হয় আগে থেকে তৈরি ছানার রসগোল্লা। এর সাথে দুধ, সর ও চায়ের লিকার মিশিয়ে তৈরি হয় ভিন্ন স্বাদের রসগোল্লা চা।
ভিন্ন স্বাদের এই রসগোল্লার চা খেতে বিকেল থেকে রাত পর্যন্ত ভিড় করছেন অনেকেই। শুধু চুয়াডাঙ্গা নয়, কুষ্টিয়া, মেহেরপুরসহ আশপাশের জেলার মানুষ চা খেতে আসছেন এখানে।
দীর্ঘ ২ বছর ধরে চা তৈরি করে আসছেন তারিকুল ইসলাম। প্রথমে ভিন্ন স্বাদের রসগোল্লার চা তৈরি করে আশপাশের দোকানিদের খাওয়ান তারিকুল। পরে সেই চা আকৃষ্ট করে ক্রেতাদের। প্রথমদিকে ছোট্ট পরিসরে শুরু করলেও সময়ের ব্যবধানে বেড়েছে তার কাজের পরিধি।
সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে ছড়িয়েছে এ চায়ের খ্যাতি। আর তা দেখে চায়ের স্বাদ নিতে বন্ধু-বান্ধব ও পরিবার-পরিজন নিয়ে আসছেন অন্যরা। বিশ্বের এমন কোনো দেশ নেই, যেখানকার মানুষ চা পছন্দ করেন না। তবে স্বাদের ভিন্নতার কারণে ক্রেতাদের মুখে নিজের তৈরি চায়ের সুনাম শুনে প্রশান্তি পান তারিকুল ইসলাম।
‘দুঃখ-কষ্ট-বঞ্চনার জীবনে এত পরমায়ু সৃষ্টিকর্তা আমাকে কেন দিল?’
‘দুঃখের পরে সুখ আসে আর সুখের পরে দুঃখ’ এই বাক্যটি আমরা সবাই জানি ও বিশ্বাস করি। কিন্তু কখনও কখনও এর ব্যতিক্রমও ঘটে। এমনই একজন ব্যতিক্রম ব্যক্তির নাম অশীতিপর দুঃখী দাসী। ১২৪ বছর বয়সে পৌঁছেও সুখের দেখা পাননি তিনি; জীবনটা ভরা যার শুধু দুঃখ, কষ্ট, শোক আর বঞ্চনায়।
খুব ছোটবেলায় দুঃখী দাসীর বাবা-মা মারা যান। মামাবাড়িতে আশ্রয় মেলে দুঃখী দাসী ও তার ভাইয়ের। সেখানেই বেড়ে ওঠা। মামারাই বিয়ে দেন তার। তাফালিয়ায় স্বামীর বাড়িতে সংসারজীবন শুরু করেন তিনি। মুক্তিযুদ্ধের সময় পাকহানাদার বাহিনী চোখের সামনে গুলি করে মেরে ফেলে স্বামী ও জোয়ান ছেলেদের। তারপর অভাবে পরে ছোট এক খণ্ড জমি বিক্রি করতে গিয়ে তার এক টিপসইয়ে হারান স্বামীর ভিটাসহ সব জমিজমা। তারপর ছোট দুই সন্তানকে নিয়ে শুরু হয় দুঃখের ও সংগ্রামের নতুন উপাখ্যান। নানাবাড়িতে আশ্রিত থেকে, পরের বাড়িতে ধান ভেনে, মুড়ি ভেজে, শাক তুলে বিক্রি করে বেঁচে থাকার জন্য কঠিন সংগ্রাম করে যান। নিজের ঘর না থাকায় ছেলের বিয়ে দিয়ে নিজের কাছে রাখতে পারেননি। সে দূরে থাকে। নিয়মিত মায়ের কাছে আসতে পারে না। সেজন্য দুঃখী দাসীর মনে ভীষণ কষ্ট। পরে মেয়ে আরতির বিয়ে দেন এবং এরপর মেয়ে তার মাকে তাফালিয়া থেকে ভাদালিয়ায় নিজের সংসারে নিয়ে আসে।
এখন পর্যন্ত শতবর্ষী এই দুঃখী দাসী মেয়ে আরতি ও জামাই লক্ষ্মণের সংসারেই আছেন। মেয়ে জামাই, নাতি-নাতনি, পৌত্র-পৌত্রী সবাইকে অনেক ভালোবাসেন এবং স্নেহ করেন। কিন্তু নিজের একমাত্র ভাই আশুতোষ যে দেশ ছেড়ে চলে গেছে অনেক আগে, দীর্ঘ সময় তার সাথে দেখা হয়নি, এই কষ্ট কাঁদায় তাকে। চোখের সামনে স্বামী সন্তান নিহত হওয়ার স্মৃতি মনে পড়লে তীব্ৰ মানসিক যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়েন। বর্তমানে বিধবা ভাতা ছাড়া অন্য কোনো সুযোগ সুবিধা পান না দুঃখী দাসী, জানিয়েছেন তার মেয়ে আরতি।
১৯৪৩ সালের মন্বন্তর দেখেছেন, দেখেছেন ১৯৪৭ সালের দেশভাগ ও মুক্তিযুদ্ধ। কালের সাক্ষী এই মানুষটি বর্তমানে বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছেন। দুর্বল হয়ে গেছে শরীর। দু’বছর আগেও লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটাচলা করতেন । যেতেন এ বাড়ি-ও বাড়ি। কিন্তু এখন আর চলাফেরা করতে পারেন না। শুয়ে-বসে দিন কাটে তার। দৈনন্দিন কাজ যেমন গোসল, পোশাক পরিধান, বাথরুমে যাওয়া নিজে করতে পারেন না। এগুলো সব করে দেন তার মেয়ে আরতি। স্মৃতিশক্তি লোপ পেয়েছে। তাই ফেলে আসা দিনগুলোর কথা খুব একটা মনে করতে পারেন না। বয়সজনিত শারীরিক সীমাবদ্ধতা ছাড়া ডায়াবেটিস, উচ্চ রক্তচাপ বা অন্য আর কোনো অসুখ নেই তার। স্বাভাবিক সব খাবার খেতে পারেন। তবে চা-রুটি বেশি পছন্দ। কিন্তু চা খেলে ঘুম হয় না বলে বার বার চা খেতে দেয় না মেয়ে।
বাড়িতে অতিথি গেলে খুব খুশি হন দুঃখী দাসী। হাসিমুখে গল্প করেন। অতিথি আপ্যায়নের জন্য মেয়েকে তাড়া দিতে থাকেন। অতিথি বিদায়ের সময় মাথায় হাত দিয়ে মন ভরে আশীর্বাদ করে দেন ।
মুক্তিযুদ্ধের সময় দুঃখী দাসীর মেয়ে আরতির বয়স ছিল ৫-৬ বছর। তিনিও সেই সময়ের কথা মনে করতে পারেন। বলেন, যে মুহূর্তে পাক বাহিনী ধান খেতে লুকিয়ে থাকা আমার বাবা-ভাইদের বের করে মেরে ফেলে তখন আমার মা অজ্ঞান হয়ে যায়। আরতি বলেন, আমার মায়ের বুক ভরা কেবল দুঃখ। আমার মায়ের নাম যেমন দুঃখী তার জীবনটাও তেমনই দুঃখে ভরা।
দুঃখী দাসীরা মোট দশ ভাই-বোন ছিলেন। ৯ ভাই এক বোনের মধ্যে এখন বেঁচে আছেন মাত্র এক ভাই ও তিনি। মায়ের জীবনের এই দুঃখ কষ্ট কাঁদায় মেয়েকেও। তাই ক্ষোভ নিয়ে তিরি বলেন, আমার মা মুক্তিযুদ্ধের সময় স্বামী সন্তান হারিয়েছে। আমি বাবাকে ও ভাইদের হারিয়েছি। কিন্তু তার বিনিময়ে আমার মা কী পেয়েছে? মা-মেয়ে আলাপকালে মা প্রায় বলে, সৃষ্টিকর্তা আমার এত পরমায়ু কেন দিলেন! আমার সব কেড়ে নিয়ে আমাকে এতদিন কেন বাঁচিয়ে রাখলেন?
দুঃখী দাসীর স্বজনরাও বলেন এত কষ্ট করেছেন তিনি, স্বামী সন্তান হারিয়েছেন, বসতভিটা হারিয়েছেন কিন্তু বিনিময়ে আজীবন দুঃখ ছাড়া কী পেলেন! বরং দুঃখী দাসীর পরবর্তী প্রজন্মকেও ভুগতে হচ্ছে নানান সমস্যায়। সরকারের খাস জমিতে অস্থায়ী আবাস তাদের। পাচ্ছেন না সন্তানদের জন্ম নিবন্ধন করার সুযোগও।
তাফালিয়া ও ভাদালিয়া এলাকার স্থানীয়রা অবশ্য দুঃখী দাসীকে কালির মা নামেই চেনেন। কালির মা নামের আড়ালে ঢাকা পড়ে গেছে দুঃখী দাসীর আসল নাম।
যারা কাছে থেকে তাকে দেখেছেন তারা বললেন দুঃখী দাসীর সংগ্রামী জীবনের কথা। স্বামী সন্তান হারানোর কথা। তার ত্যাগের কথা বিবেচনা করে এই প্রবীণ মানুষটির যে সুযোগ-সুবিধা পাওয়া উচিত ছিল, সেগুলো না পাওয়ার কথা। এক জীবনে তিনি যা হারিয়েছেন, সে তুলনায় কিছুই পাননি তিনি। তাই তো জীবনের প্রিয় সম্পদগুলো হারিয়ে, এত এত বঞ্চনার শিকার হয়ে জীবন সায়াহ্নে এসে ১২৪ বছর বয়সী দুঃখী দাসী বিধাতার কাছে জানতে চান, সৃষ্টিকর্তা তাকে এত পরমায়ু কেন দিলেন? এত দুঃখ কষ্ট নিয়ে এত বড় জীবনযাপন করার সার্থকতা কোথায়!
