সময়কে যাপন ও ধরার চেষ্টা করেছি, কতটুকু পেরেছি পাঠকই বলতে পারবেন

স্বপন নাথ, একজন কবি প্রাবন্ধিক ও সম্পাদক। কাজ করে যাচ্ছেন নিজের আপন খেয়ালে। জন্ম ১৯৬৮ সালের ৪ মে। মৌলভীবাজার জেলার বড়লেখা উপজেলায়। লেখালেখির বিষয় কবিতা, কথাসাহিত্য, নৃতত্ত্ব, লোকসাহিত্য ও ইতিহাস ইত্যাদি। মনিপুরি ভাষা বিষয়ে গবেষণাও করেছেন। সম্প্রতি সাহিত্য, শিল্প ও সমাজবিষয়ক পত্রিকা লোকবৃত্ত সম্পাদনা করছেন। এই গুণী সাহিত্যিকের সাক্ষাৎকার নিয়েছেন তরুণ কবি ও গবেষক বঙ্গ রাখাল।

আপনার জন্ম ও বেড়ে ওঠা কোথায়? সেখানকার পরিবেশ কতটা আপনার অনুকূলে ছিল?

আমার জন্ম হয়েছে ১৯৬৮ সালের ৪ঠা মে। মৌলভীবাজার জেলার বড়লেখা উপজেলার ঘোলসা গ্রামে। তখন সে এলাকা ছিল নিভৃত গ্রাম। খুব আনন্দময় পরিবেশ-প্রতিবেশে আমরা বড় হয়েছি। চারদিকে সবুজের সমারোহ, টিলাভূমি, বিপুল ও চমৎকৃত নিসর্গের মধ্যেই শৈশব-কৈশোর কেটেছে আনন্দে। আমার জন্মগ্রাম থেকে খুব দূরে নয়। চা-বাগান, নৃ-জনগোষ্ঠীর পাড়া, পাথারিয়া পাহাড়, মাধবকুণ্ড জলপ্রপাত, হাকালুকি হাওর। ছিল খাল, নালা, পুকুর বিস্তৃত কৃষি জমি। যদিও বিদ্যুৎ ছিল না, তবে প্রকৃতি পরিবেশ, প্রতিবেশী সাধারণ মানুষের আন্তরিকতা ছিল অত্যন্ত নিবিড় ও অনুকূলে। প্রতি বাড়িতে সাধারণ পূজা উৎসব ছাড়াও লোকপূজা লেগেই থাকতো। এসব পূজাপার্বন, ঈদ উৎসবে আমরা সম্মিলিতভাবে অংশগ্রহণ করতাম। পূজাপার্বন ছাড়াও বিশেষ বিশেষ মাসের সংক্রান্তি উৎসবে সারা গ্রামের মানুষ মেতে উঠতো। এ ছাড়াও লোকগান, কীর্তনের আবহ ছিল খুব সমৃদ্ধ। কৃষিকাঠামোর মধ্যে যাকিছু বিনোদন সবই ছিল সেখানে। এসব থেকে সামাজিকায়নের মূল শিক্ষা গ্রহণ করেছি। যদিও তখন বুঝিনি কী কী বিষয়ে আমরা দক্ষতা আমরা অর্জন করেছিলাম। যেসব আমাদের মগজে অনায়াসে স্থান করে নিয়েছে। কোনও নির্দেশনার প্রয়োজন পড়েনি। ফলে এখন আর সামাজিকায়নের শিক্ষা আলাদাভাবে গ্রহণ করতে হয় না। যে স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা সমাপন করি, সে স্কুলের অবস্থান ও পরিবেশ ছিল অত্যন্ত সুন্দর। ছিলেন খুব মেধাবী শিক্ষকবৃন্দ। ফলে স্কুল, লেখাপড়া নিয়ে তেমন চিন্তা করতে হত না।
বাড়ির পাশ দিয়ে চলে গেছে সড়ক পথ এবং আসাম- বেঙ্গল রেললাইন (এখন নেই)। আমাদের শৈশব ও কৈশোরে এ সড়কটি পাকা ছিল না। কিন্তু সবই ছিল আমাদের বিকাশের পক্ষে সহায়ক। ছিল আর্থিক টানাপোড়েন। কারণ কৃষি অর্থনীতির ওপর নির্ভরশীল ছিল সমাজ ও পরিবার। এখন আর সে পরিবেশ নেই। কারণ শহরের সুবিধাগুলো ধীরে ধীরে চলে যাচ্ছে গ্রামে। চলে গেছে বাজার অর্থনীতির আকর্ষণীয়, বিচিত্র লোভনীয় বিষয়-আশয়। ফলে শৈশব কৈশোরের আন্তরিক পরিবেশ ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে।

আপনার লেখালেখির শুরু কবে থেকে? প্রথম বই কবে প্রকাশিত হয়? প্রথম বই প্রকাশের ঘটনা জানতে চাই?

লেখালেখির শুরু স্কুলের পাঠ শেষ করার পর। তখন লিখতামও লুকিয়ে লুকিয়ে; এসব প্রকাশও করিনি। অনেক লেখাই তখন ছিঁড়ে ফেলেছি, সংগ্রহে রাখিনি। প্রথম বই প্রকাশিত হয় ২০০৭ সালে। একইসাথে প্রবন্ধ ও কবিতা। আমার দু-একজন বন্ধুর কথা বিশেষভাবে স্মরণ করতে হয়। তারা প্রবাসে আছেন, কবি আতাউর রহমান মিলাদ, কবি কাজল রশীদ এবং কবি মুজিব রহমান।

কবি মুজিব রহমান প্রথমে বই প্রকাশের প্রস্তাব করেন। তিনি জানান, ‘কবি কাজল রশীদ ও কবি আতাউর রহমান মিলাদ বিনিয়োগ করবেন এবং তারাই উদ্যোগী প্রকাশনার বিষয়ে, আপনার কোনও চিন্তা করতে হবে না। আপনি শুধু পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করে দেবেন।’ আমি তখন ভাবছিলাম কী আর বই হবে। বই হওয়ার মতো প্রকাশযোগ্য লেখা কী আমার আছে। এমন সন্দেহ, ভয়, সংকোচ নিয়ে প্রকাশকের কাছে পাঠাই পাণ্ডুলিপি। প্রকাশিত হয় : কবিতা : ‘রৌদ্র ও বৃষ্টিতে মায়াহরিণ’; প্রবন্ধ : ‘চিন্তা ও জগৎ : সাহিত্য সংস্কৃতি’। সেই থেকে কেউ কেউ জানতে পারল আমিও লিখি।

আপনার তো অনেকগুলো কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। আপনি কী মনে করেন প্রকৃত কবিতা চর্চার মানুষ কমে যাচ্ছে?

না, কমছে না। কবিতাচর্চা ও কবির সংখ্যা কমেনি, বরং বেড়েছে। যত বেশি চর্চা হবে তত সাহিত্যের জন্য উপকারী। প্রকৃত আর অপ্রকৃত কবিতা বলে কিছু আছে কি? আমি এ মার্জিনটা মানতে নারাজ। আপনারা হয়তো বলবেন, আমি কবি হতে পারিনি বলে সীমারেখা মানছি না। তা সত্য! তবে কাউকে অবহেলা করতে চাই না। আবার যদি মার্জিন সত্য হয়, তবে কেন খুঁজতে যাই গ্রামীণ লোককবিকে? নিজের যোগ্যতা প্রমাণে? বাণিজ্যিক ব্যবহারে? আসলে লেখক বা কবি তাঁর লেখাটাই লিখেন। পাঠক পড়বে কিনা, এতে তাঁর দায় নেই। আর আমরা সার্টিফিকেটই দিতে যাব কেন?
কালিক সমস্যার ফলে সব বিষয়ে অনিশ্চিতি বেড়েছে। এ বিষয়ে পরে বলবো। আমি কবিতা লিখেছি বটে, তবে অন্য সকলের মতো বলছি না- তৃপ্ত নই। আসলেই বলছি- এসব লেখা কবিতা হয়ে ওঠেনি। আমি আসলে কবিতার শক্তিকে ধরতে পারছি না, এখনও আমার সীমাবদ্ধতা প্রচুর। আর সমকালে যেসব কবিতা পড়ছি, এর অধিকাংশই আমার ভালো লাগে না। এর পেছনে বিভিন্ন কারণ থাকতে পারে। কোনও ‘কারণে’ই আমি নিশ্চিত হয়ে বলছি না, অনুমান থেকে বলছি। এমনও হতে পারে কবি ও কবিতাচর্চা দুটোই সমস্যা। হতে পারে পঠন-পাঠনের অভ্যাস কমে গেছে। পাঠ করতে গেলে তো ক্ষমতা লাগে। হতে পারে, বাংলা কবিতা ও বিশ্বপরিসর সম্পর্কে আমাদের জানা খুবই কম। এ ক্ষেত্রে আমি নিশ্চিত হয়ে যা বলতে পারি, আমরা সাড়া জাগানো কবিদের লেখা পাঠ করি না। উলটো কবি হয়ে ওঠার কাতরতা লক্ষণীয়। একইসাথে পাঠ করি না- মিথ, পুরাণ, ইতিহাস, সংস্কৃতির ধারা। এসব খোঁজখবর না রাখলে ভালো বা মন-মনন চঞ্চল করা কবিতা কীভাবে হতে পারে?

কবিতা লেখার চেয়ে কবিরা বেশি মিডিয়া নির্ভর হয়ে যাচ্ছে। মিডিয়া কি কাউকে বড় কবি বানাতে পারে বলে মনে করেন?

সমকালীন যন্ত্রণাবিদ্ধ একটি প্রশ্ন তুলেছেন। মিডিয়া কবি হয়ে ওঠার সহায়ক হতে পারে না। সকলক্ষেত্রেই মিডিয়া (সামাজিক মাধ্যমসহ)-র দৌরাত্ম্য লক্ষ্য করছি। আমরা নিশ্চিত পপুলার কালচারের আগ্রাসন ঠেকানো যাবে না। এমন কামনা-বাসনা সকল সময়ই ছিল, শুধু মাত্রা ও মাধ্যম বদলে গেছে এই। মনে রাখতে হয় সর্বগ্রাসী সাম্রাজ্যবাদের বিচিত্র রসিকতা এবং নিওলিবারেলিজমের প্রভাব-ক্ষমতার রূপ ও রেখায় আমাদের চলাফেরা বাড়ছে। আমাদের স্বপ্ন ও আকাক্সক্ষা ওইপথেই চলাচল করছে। আমরা এখন মিডিয়াকে নিয়ন্ত্রণ করছি না, বরং মিডিয়া আমাদের নিয়ন্ত্রণ করছে। এর বিস্তার আমাদের শান্তি, স্বস্তি, দর্শনচর্চা ইত্যাদি থেকে উচ্ছেদ করছে; করছে অস্থির, আকৃষ্ট করছে চাকচিক্যের দিকে। ফলে মিডিয়ার ওপর নির্ভরশীলতা বাড়ছে বৈ কমছে না। এ পরিস্থিতিতে মিডিয়া আক্রান্ত কবি ব্যর্থ হয়ে আবার ফিরবেন আপন ঠিকানায়- কবিতার ঘরে। এমন সিদ্ধান্তে ভাবনা স্থায়ী রাখা কঠিন।
বিশ্বের খ্যাত কবি যারা, তারা কবি হয়ে মঞ্চে গিয়েছেন। আর আমাদের সামনে যারা কবি, তারা খুব সরব, চঞ্চল। কবি হওয়ার আগে তাদের মঞ্চে বসার আগ্রহ বেশি। নিশ্চিত দোষারোপ করছি না। হয়তো এটা এ কালের বৈশিষ্ট্য। আমাদের কালে দেখছি, কীভাবে পুরস্কারের আশা-আকাঙ্ক্ষা-অনিশ্চিতি-প্রতিযোগিতার দৌড়ে কবি লেখকরা ক্ষতবিক্ষত হচ্ছেন। এসব কবিকে বড় করে না, কবি ও কবিতাকে অপমানিত করে। আবার মনে মনে ভাবি- ঠিকই আছে, না হলে কে কাকে স্থান, পরিসর দেয় বলুন।

বর্তমানে আমরা নানান সংকটাপন্ন জীবনযাপন করছি। কিন্তু বাংলাদেশের কবিতায় এর কোনো প্রভাব পড়ছে না। কবি হিসেবে আপনার অভিমত কী?

মনে রাখা দরকার মহাযুদ্ধোত্তর বিশ্বে মেরুকরণ হয়েছে। তখন আদর্শিক লড়াইও ছিল প্রবল। এর মধ্যে দেশে দেশে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনও ছিল। কিন্তু প্রযুক্তি নির্ভর বিশ্বায়নের প্রচণ্ড চাপ-তাপে পৃথিবীর সবকিছু ভেঙে পড়া শুরু হলো। আবার এ মুহূর্তে কী ঘটবে বা ঘটতে যাচ্ছে, তা আমরা সঠিক ঠার করতে পারি না। নিশ্চিত করে কিছু বলাও যায় না। এসব ঘটল বিশ্বে বাণিজ্যপুঁজির আগ্রাসী উত্থানের ফলে। মানুষের মন মননে এখন স্থিরতা নেই। কোথাও কোনও আদর্শের বালাই নেই। সবকিছুতে মুনাফা, উদ্দেশ্য ইত্যাদির হিসেব আগে করা হচ্ছে। হাইপার-বিশ্বায়ন সবকিছুকে ম্লান করে দিয়ে কোটেড চিন্তা-ভাবনা দৃশ্যায়ন করছে। নয়া পুঁজিবাদের বৈশিষ্ট্যই হলো, সবকিছুকে ফ্লাট করে দেখা। গ্রান্ড ন্যারেটিভে এখন আর লতাগুল্ম খোঁজে পাওয়া মশকিল। যে কারণে উঁচুনিচু, সামাজিক বৈষম্য কোনোটারই এখন মূল্য নেই। যে যেভাবে পারছে, তার ক্ষমতা ও শক্তি প্রয়োগ করছে।
ফলে এখন মানুষ নিজেকেও মূল্যায়ন করতে পারে না। গ্রান্ড হাওয়ায় ভাসিয়ে দেয় আপন অস্তিত্ব। পরিণামে সকলেই বাণিজ্যপুঁজির স্রোতে নিজেকে হারিয়ে ফেলছে। এই নয়া বিশ্বব্যবস্থায় মূল্যবোধ, ন্যায়বোধ, সমতা ইত্যাদি আর কেউ উচ্চারণ করে না। মঙ্গলাকাক্সক্ষা, শুভবোধকে গ্রাস করেছে মোটিভেশনাল বিদ্যাবুদ্ধি। এর পেছনের কারণ না জেনেই দৌড়াচ্ছে সকলে। জীবন যাপন, সংস্কৃতি এখন প্রোডাক্ট হিসেবে গণ্য। বাস্তবতা হলো বিশ্বের তাবৎ মানুষের চোখ, যা আছে তা দেখে না, যা নেই তা দেখে। এই ধাঁধাঁ লাগানো দুনিয়া হলো নয়া বিশ্বব্যবস্থা। এখন আর সাম্রাজ্যবাদের আগের কৌশল কি কেউ দেখে? দেখে না।
স্মরণীয় কলোনিয়ালিজম শব্দটি আমাদের অনেক কিছু ভাবতে পরিসর তৈরি করে দিয়েছে। এখন মাটি দখলের বিবিধ উপাচার দিয়ে কলোনিকে ব্যাখ্যা করা হয় না। কারণ নানাবিধ কলোনি মানুষের মনোজগতকে দখল ও নিয়ন্ত্রণ করে। অতএব এককভাবে কেউ আর মঙ্গলচিন্তাকে লালন করতে পারবে না। যেখানে চোখধাঁধাঁনো দুনিয়ার অশুভ তৎপরতার মহোৎসব চলমান।
ফলে একজন তাড়িত কবিও এ জৌলুসের বাতাসে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে চাকচিক্যের একজন ভাবতে থাকে। কিন্তু উন্মূল চরিত্র কী মুছে ফেলা যায়। একজন কবি কী এসব থেকে মুক্ত! মোটেও না। একজন কবিকে এসব সমস্যার গভীরে গিয়ে পৃথিবী ও সমাজের সংকট বুঝে নিতে হয়। তা কি কেউ করছে কিনা। আবার বিশ্বের এসব জটিলতা বোঝাপড়ার সামর্থ্য হয়তো অনেকের নেই। তুলি, কালি, পেনসিল ছাড়া ক্যানভাসে ছবি আঁকা যায় না। কিন্তু আমরা জোর করে আঁকতে চাই। আমি যদি ভূগোল, ইতিহাস, বিবর্তন, রূপান্তর না বুঝি, তা হলে কীভাবে রূপায়ণ করব সাহিত্যে। কেউ হয়তো কষ্ট পাবেন আমার বিবেচনা শুনে, পড়ে। এখন লেখালেখির জগতে অনেকেই সিরিয়াসলি এসব পাঠ করেন না। অবাক হওয়ার বিষয় হলো, পঠনপাঠন বেড়েছে, তথ্যের অবাধ বিস্তার, প্রসার ও বিনিময় ঘটেছে, কিন্তু এ পঠনপাঠনের প্রতিফলন তেমন চোখে পড়ে না। হয়তো উপলব্ধির ভূগোলে অন্যকিছুর খেলা চলমান।
সমূহ সংকটের ফল ও পরিণাম সকল লেখক, কবির মধ্যে লক্ষ্যণীয়। তবে কীভাবে এসব বিবেচনা করছেন, তা ব্যক্তিগত উপলব্ধির ওপর নির্ভর করে। অপ্রিয় সত্য হলো, অধিকাংশ ব্যক্তি, লেখক, কবি বিশ্বের এমন সমস্যা নিয়ে ভাবিত নন। যোগ্যতা, শক্তি না থাকলে বিচার বিবেচনা কি করা যায়? নেই বলেই মানুষের গভীরতর অসুখ লেখায় আসে না। প্রতিফলিত হয় না।

আপনার অনেকগুলো প্রবন্ধের বইও প্রকাশিত হয়েছে। একজন কবি স্বপন নাথ ও একজন প্রাবন্ধিক স্বপন নাথকে যদি আলাদা করে মূল্যায়ন করতে বলা হয়, তাহলে কীভাবে মূল্যায়ন করবেন?

চমৎকার। ব্যর্থ দুটো অস্তিত্ব নিয়ে কথা বলার তেমন কিছু নেই। আমি-স্বপন নাথ হিসেবে যেভাবে বিবেচনা করি, তা হলো- আমার কবিতা লেখা অভ্যাসগত; আর প্রবন্ধ আনন্দ থেকে লেখা। নিজেকে কবি হিসেবে ভাবতে ভালোই লাগে। সময়কে যাপন ও ধরার চেষ্টা করেছি। কতটুকু পেরেছি, তা পাঠকই বলতে পারেন। তবে এটুকু বলা যায়, কবি হিসেবে আমি পাঠকের অন্তর জয় করতে পারিনি।
প্রবন্ধের মধ্যে নতুন কিছু বলার চেষ্টা আছে। কিন্তু আমাদের মগজে-মননে অভ্যাসগত ত্রুটি থাকার ফলে নতুন কিছুকে স্বাগত জানাতে পারি না। আমি যেমন পাঠক হিসেবে অস্থির তেমনি বিচিত্র বিষয়ে লেখার চেষ্টা করছি। বলতে পারেন, কোনও কাঠামোর মধ্যে আমাকে রাখা যায় না। আমি জানি, যা একজন লেখকের জন্য ক্ষতিকর। সফল না হলেও স্বপন নাথ চর্চা করে যাচ্ছে এটাই বড় কথা। আমার কাছে চর্চাই বড়, সফলতা নয়।

আপনি সৃজনশীল বা মননশীল কাজের পাশাপাশি অনেকগুলো সম্পাদনার কাজ করেছেন মৌলিক ছাড়া সম্পাদনার কাজে কেনো আসলেন এবং কী কী বই সম্পাদনা করেছেন?

তরুণ বয়স থেকেই ফোল্ডার, ভাঁজপত্র ও ছোটকাগজ সম্পাদনা করে আসা। এসব করতে করতে মনে হলো বই সম্পাদনা করা দরকার। কিন্তু এখন পর্যন্ত সাড়াজাগানো কোনো পাণ্ডুলিপি সম্পাদনা করতে পারিনি। আরও একটি সত্য কথা হলো, আমি নিজে তো সব বিষয়ে লিখতে পারি না, তাই আমার আগ্রহের বিষয়গুলো সম্পর্কে অন্যদের লিখতে অনুরোধ করি। এ ধারণা থেকেই সম্পাদনার কাজ করা।
অন্যদিকে এমন কিছু বিষয় আছে, যা সম্পাদনা ছাড়া উপস্থাপন সম্ভব নয়। এমন বিষয় আছে, যা সম্পাদনা না হলে হয়তো বিষয়টি অনালোকিত থেকে যাবে। এমন চিন্তা থেকে সম্পাদনা-সংকলনের কাজে আসা। এই চর্চা বজায় রাখতে এ পর্যন্ত চারটি গ্রন্থ : অধ্যাপক মো. আবদুল খালিক সম্মাননাগ্রন্থ (২০২১), মুক্তি বনাম বন্ধন ও নির্বাচিত কবিতা মহামায়া চৌধুরী (২০২২), রকমারি খানাপিনা ও সংস্কৃতি (২০২৩), লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতির বৈচিত্র্য (২০২৩) প্রকাশিত হয়েছে। আরও দু-একটি কাজ ছাপাখানায় আছে। তবে এই সম্পাদনার কাজ করতে আনন্দ পেয়েছি।

আপনি ‘লোকবৃত্ত’ নামে একটি সাহিত্যের কাগজ করেন। এই কাগজ সম্পাদনায় এলেন কেন?

আসলে পত্রিকা বা ছোটোকাগজ সম্পাদনাকর্মে নিয়োজিত হওয়ার ক্ষেত্রে কোনও পরিকল্পনা ছিল না। আবার হুট করে যাওয়া যায় না কোথাও। এক সময় পরিচিতজনদের সাথে পত্রিকা সম্পাদনা ও প্রকাশনা নিয়ে কথা বলি। তারা উৎসাহ দেন এবং অবশেষে করেই ফেলি।
আরেকটি কারণ- জেদ। অনেক বন্ধু কাগজ প্রকাশ নিয়ে বেশ গর্ববোধ করেন। কিন্তু পত্রিকাগুলো অধিকাংশই কবিতা ও গল্প দিয়ে ভর্তি। ওই কারণে প্রমাণ করা যে, আমি, আমরাও কাগজ প্রকাশ করতে জানি। হোক তা মানহীন, ভুল বা অশুদ্ধ। একদিন এক বন্ধু বলেই ফেললো- ‘ওগুলো সাহিত্যপত্রিকা হবে না, সংকলন হতে পারে’। আমিও উত্তর বলি, ‘হোক সংকলন, তবুও পত্রিকা করতে চাই’। সেই থেকে ‘লোকবৃত্ত’ পত্রিকা করে ফেলা। ২০২০ সালে প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। বিষয় ছিল : লোকসাহিত্য। খাদ্য বিষয়ে দ্বিতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয় ২০২২ সালে। শিক্ষা বিষয়ক তৃতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয় ২০২৩ সালে। চতুর্থ সংখ্যার বিষয় ‘হাওর : জনপদ, জীবন, সমাজ ও সংস্কৃতি’। কিছুদিনের মধ্যে প্রকাশিত হবে। সকলেই জানেন এখানে প্রবন্ধ লেখক কম। অন্যদিকে সকলেই শুধু বলতে পারে, মানে বক্তৃতা দেয়। তাদের উপদেশ, পরামর্শ, তত্ত্ব কপচানো দেখে-শুনে মনে হলো, এসকল বক্তাদের লিখতে বলি। এর উত্তরে তারা কীভাবে কেমন সাড়া দেন, তা দেখা। ওই বক্তাদের বারবার লিখতে অনুরোধ করি লেখা দিতে। অনেকেই দিলেন না, এখনও দেন না। কথা বলেই যান, লেখা যে হয় না। আবার যেসব লেখা পেয়ে থাকি, সেসব মুদ্রণের যোগ্য নয়। আমার উদ্দেশ্য ছিল, ওই বুলি কপচানো, আড্ডার বক্তাদের ভুল প্রমাণ করা। বলা সহজ, লেখা কঠিন। মোদ্দা কথা, আমার উদ্দেশ্য সাহিত্যে বিপ্লব নয়, নিজের না জানা ভূগোলকে সমৃদ্ধ করতেই সাহিত্যের কাগজ সম্পাদনা ও প্রকাশ করা।

আপনি কাজ করেছেন বঙ্গবন্ধু ও দ্বিজেন শর্মাকে নিয়ে। অন্যদের থেকে আপনার কাজের বিশেষ্যত্ব কী?

প্রথমেই বলে রাখি এ দুই মহাজন ভিন্ন এলাকার। একজন রাষ্ট্র ও জাতির নির্মাতা, আমাদের স্বাধীনতার মহান স্থপতি। অন্যজন রাজনীতি সচেতন, নিসর্গ ও বাস্তুসংস্থান বিশেষজ্ঞ।
এদেশে সংখ্যা বিচারে বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে প্রচুর লেখা হয়েছে। তবে গভীর লেখা খুবই সামান্য। দ্বিজেন শর্মাকে নিয়ে সম্পাদিত বই প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু স্বতন্ত্র কোনও বই প্রকাশিত হয়েছে কিনা আমার জানা নেই।
স্মরণীয় ১৯৭৫ সালে বঙ্গবন্ধুকে সপরিবারে যখন হত্যা করা হয়, তখন আমার সবকিছু বোঝার বয়স ছিল না। সংকটকালে বঙ্গবন্ধুর নাম যখন মুখে আনা যেত না, তখন কীভাবে বঙ্গবন্ধু সম্পর্কে জানা হলো, সেসব লিখেছি। সেই সময় সামাজিক, রাজনৈতিক ভাবনা কেমন ছিল, দীর্ঘকাল অন্ধকারে কেমন ছিলাম, এসব পর্যবেক্ষণই উপস্থাপন করেছি।
বঙ্গবন্ধুর লেখালেখি অসাধারণ। বিশেষত বঙ্গবন্ধু রচিত তিনটি বই প্রসঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন প্রবন্ধে ব্যক্তি ও মনন আবিষ্কারের চেষ্টা করেছি। এসব লেখালেখি নিয়ে আমার নিজস্ব উপলব্ধি উপস্থাপন করেছি। বঙ্গবন্ধুর স্বতঃস্ফূর্ত লেখা থেকে উপলব্ধি করেছি, তাঁর মতো কেউ গভীরভাবে বাঙালি ও বাংলাদেশকে দেখেনি, জানতে চায়নি। বাংলাদেশকে জানাবোঝার জন্য বঙ্গবন্ধুর এসব লেখা অপরিহার্য। এ জন্য বইয়ের নাম দিয়েছি, ‘বঙ্গবন্ধু : লেখক ও মানবসত্তা।’
দ্বিজেন শর্মা এদেশের প্রথম লেখক ও গবেষক, যিনি বিজ্ঞান, পরিবেশবিদ্যাকে জনপাঠ্য করে তুলেছেন। বিজ্ঞানবিষয়ক লেখালেখি অধিকাংশই জনপাঠের জন্য যোগ্য নয়। দ্বিজেন শর্মার সাথে ব্যক্তি-সম্পর্ক, তাঁর লেখালেখি এসবই আমাকে প্রভাবিত করে। তিনি কেমন, কীভাবে পরিবেশবিদ্যাকে সহজভাবে উপস্থাপন করেছেন ইত্যাদি জানাবোঝা ছিল লক্ষ। এ বিশ্বে বাস্তুসংস্থান বিষয়ে কে কী ভেবেছেন, এখানে দ্বিজেন শর্মা কীভাবে দেখেছেন এর তুলনামূলক বিশ্লেষণ করা হয়েছে। অন্য একটি বিষয়, তিনি দীর্ঘদিন সোভিয়েত রাশিয়া অবস্থান করেছেন চাকরিসূত্রে। এক সময় গ্লাসনস্ত-পেরেস্ত্রোইকা তিনি ভেতর থেকে দেখেছেন। সকলেই বলছে সমাজতন্ত্রের দিন শেষ। এই যে, সমাজতন্ত্রের নামে গড়ে ওঠা একটি বিশাল সাম্রাজ্য কী কারণে ভেঙে গেল এবং সমাজতন্ত্র উত্তর তাঁর প্রতিক্রিয়া ইত্যাদি আলোচনা করা হয়েছে। পরিবেশ সংরক্ষণ ও জলাবায়ু পরিবর্তনের ক্ষতিকর প্রভাব এবং উত্তরণ সম্পর্কে তাঁর কিছু সুপারিশও আছে। এসব বিষয়ের পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ রয়েছে দ্বিজেন শর্মা বিষয়ক ‘নিসর্গনন্দন দ্বিজেন শর্মা’ গ্রন্থে। প্রচারের জন্য বলছি না, বঙ্গবন্ধু ও দ্বিজেন শর্মা বিষয়ক গ্রন্থে রয়েছে ভিন্ন পর্যবেক্ষণ।

বাংলা কবিতা কতদূর এগিয়েছে বলে মনে করেন? তরুণ কবিদের কবিতা সম্পর্কে আপনার অভিমত কী?

বাংলা কবিতা এগুলো কি না, আমার এ বিষয়ে কোনও স্টাডি নেই। ফলে অন্যের কথা শুনে বা পড়ে বলার কোনও মূল্য নেই। তবে আমার ব্যক্তিগত কিছু পর্যবেক্ষণ হয়তো আছে। কিন্তু তা নিয়েও আমি গবেষণা করিনি। কেবলই কবিতা নিয়ে না বলে, সাহিত্য নিয়ে ভাবা যেতে পারে। আমি বলতে পারি, বাংলা সাহিত্য শুধু নয়, অনেক ভাষার সাহিত্য নিয়ে অনিশ্চিতি আছে।
যখন জাতীয়তাবাদী আন্দোলন ছিল, তখন সাহিত্যে নানা জাতির রোম্যান্টিকতাও ছিল। ব্যক্তি আমি বাংলা ভাষা ছাড়া অন্য ভাষা ভালোভাবে জানি না, তো লিখতে গেলে ওই ভাষাই আমার একমাত্র অবলম্বন। তবে সাহিত্য চর্চায় ভাষা ফ্যাক্টর হলেও শেষ কথা নয়। একটি ক্ষুদ্র ভাষায়ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্যচর্চা হতে পারে। ফলে এটা বড় কোনও বাধা নয়। মূলত যে বিষয় ভাবা দরকার, বিশ্বে সামাজিক, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক চরিত্র বদলে গেছে, দ্রুত বদলে যাচ্ছে। অন্যদিকে দ্রুত বিকাশমান প্রযুক্তির ধাক্কায় সবকিছুর খোলনলচে পালটে যাচ্ছে। আমি ব্যক্তি হিসেবে সজাগ যে, প্রতিটি ভাষার রাজ্যে প্রযুক্তির ঘাত পড়ছেই। আমরা এখনও যে ভাষা ব্যবহার করছি, আগামীতে আর ব্যবহার করা নাও লাগতে পারে। কারণ এর ব্যবহার যোগ্যতা থাকবে কিনা। যেক্ষেত্রে মানুষ প্রযুক্তির ভাষা ব্যবহার করবে। এসব বিবিধ বিষয়ের প্রেক্ষিতে বলা যায় সাহিত্যচর্চা অংশত এগিয়েছে। তবে এভাবে আর আগামীতে চলবে কিনা সন্দেহ।
একালের কবিতার মধ্যে দর্শন, যোগাযোগ স্থাপনের রস অংশত অনুপস্থিত। মনে রাখতে হয়, কবিতা পাঠের আনন্দ সবকিছু থেকে আলাদা। তা যদি না পায় পাঠক, তা হলে বিশে^র এত তত্ত্ব দিয়ে কী হবে কবিতার।
তরুণ কবিদের কবিতা নিয়ে জানতে চেয়েছেন। আমার সীমাবদ্ধতা হলো, তরুণ কবিদের কবিতা তেমন পাঠ করা হয় না। যেটুকু আমার বোঝাপড়া, একালের কবিতায় আত্মমগ্নতা, আত্মঘোষণা অতি বেশি এবং কবিরাও আত্মবিবরে নিমজ্জমান। তবে তারা স্বতন্ত্র ভাষা নির্মাণে সক্ষম হয়েছেন। কবিতা পাঠে মনে হয় আমরা বাংলাদেশের কবিতাই পাঠ করছি।
আরও একটি বিষয় লক্ষণীয়, ৯০দশকের পর কবিতা শিল্পের দিকে ঝুঁকেছে বেশি। এতে স্বতঃস্ফূর্ততা হারিয়ে যাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে। ফলে এ সংকট কবিরা বুঝতে পারছেন কিনা, জানি না। যে দুর্বোধ্যতার অভিযোগ ছিল ত্রিশোত্তর কালে। এখন কি আবার সেই সংকট ফিরে এলো?
কবিতার কাব্যিক ঝংকার আর কেউ মিস করেন কিনা জানি না, তবে আমি করি। শুধু শব্দ একযোগে গাথা হলো, ইমেজ তৈরি হলো না, বক্তব্য নেই, কী বলা হলো-তা স্পষ্ট নয়। একইসেঙ্গ আবার উত্তরাধুনিক পরিভাষা ব্যবহার হচ্ছে। কেমন বৈপরীত্য। যাক, কবিতার জগৎ কবিতাকেই বেছে নেবে। আলাদাভাবে উদাহরণ বা কোনও কবির নাম উচ্চারণ করছি না। কারণ, তরুণ কবিদের মধ্যে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য অতি প্রবল। প্রত্যেকেই স্ব স্ব ভূগোলে আত্মঘোষিত শ্রেষ্ঠ কবি। ফলে নাম উচ্চারণে সংযমিত থাকলাম।

সময় দেওয়ার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।
আপনাকেও ধন্যবাদ।